不寿
〔1〕
北大捡起不小心碰落的一本笔记，散开的书页里飘下一张泛黄的纸条，写着一首小诗：
“我从千山迢迢赶来见你
故园落了好大的雪
枝头开着朵梅花
跨过四季才接一个吻
而你什么都不知道”
什么时候写的呢？北大有一瞬间的迷茫。
记忆散雪花片儿一样，呼啦啦模糊了一片，落的人心烦。
他捡起那张纸条和那本笔记，笔记上错错落落，记了些鸡零狗碎的日常，本子看上去有些年月了，堆在潮湿的阁楼，微微发出腐朽的霉味。
第一页写着：
“可爱是可爱，就是太粘人了。”
字迹旁边还粘了好多张小纸条，小纸条上尽是些“北大～北大～你理理我！”“北大，这个我不会。”“北大你待会儿去哪？”“北大！北大！”之类的废话。
啧，短暂的短路之后，北大烧迷糊了的脑子微微清醒了点。我这是干嘛来了？
我生病了，他想，生病了要看医生。
对，看医生，他摇摇晃晃站起来，我上阁楼干嘛来了？
看医生。北大再次告诉自己，得去看医生。
我上阁楼来干嘛？另一个声音在他脑海里不依不饶。
头又开始疼，连着五脏六腑一起。他想，去他妈的爱谁谁！管他呢，来了就来了。
脚下一个踉跄，北大失力般跌坐下来，脑袋里晕晕乎乎，他自己还没反应过来，眼泪先流了下来。
他都记得。
这么矫情兮兮的诗，除了清华这个傻逼之外，他不可能再收着这破纸条。
也不太对，那是那时候的清华。现在啊，现在他已经长大了。
长成了一个非常，非常，非常优秀的大人。
怎么就长大了呢？北大抬手捂着眼，手指间的缝隙里渗出些微的湿润。
〔2〕
两天前。
高校一帮人约着喝酒，赌这次的谁抢的状元会比较多。
酒桌上就免不了游戏助兴，游戏总逃不过真心话大冒险。
北大运气不好，第一轮就被选中了。
众高校起哄，北大为了不破坏气氛，选了真心话。
偏偏有人不在意破坏不破坏，很煞风景地问了句：“北大也不小了，有……喜欢的人吗？”
问话的人声音绷得很紧，沙哑中透着无力，在说到喜欢的人四个字时，还被自己呛到了，不重不轻地偏头咳了几下。
喧嚣的场面一下子冷下来，不远处水晶彩灯还闪着，显得有些滑稽。
北大看向清华，后者正用那双干净的眼睛盯着他，眼里满是不甘和愤怒。
“……有。”
北大想了想，最后还是说道。
对面清华好像放松了似的松了口气，马上又像是被侵占了领土的野兽，紧张兮兮地炸了毛。
北大心想，何必呢？
“何必呢？”人大却是凑到他耳边叹息道，“你俩这样，都冷战多久了，抬头不见低头见的。”
“大家不是小孩子了，好多话没必要敞开了说，你多大了？还玩欲擒故纵那一招？”
北大偏了偏头，躲过人大的喋喋不休，他揉了揉耳朵，温声说：“没欲擒故纵。”
人大乐了：“我想也不会，所以你俩这是干嘛呢？虐恋情深呢？”
“没，”北大说，“就是觉得，不合适。”
“哪儿不合适？”
“嗐，”北大想，哪儿都合适，可是他说：“哪儿都不合适。
“为什么？”人大打破沙锅问到底。
“哪那么多为什么。”
因为我喜欢他，太喜欢了，所以不合适。
〔3〕
一个月以前。
六月七日。本来该是高考的日子。
清华发了条微博。
@清华大学：
“2020年6月7日 今晚的夜色很美
星辰大海在等你
荷塘月色在等你
清华大学也在等你
#夜色下的中国校园##今天本来是高考#@北京大学”
北大被这企图蒙混过关的小伎俩逗得无奈，却又立马在清华微博底下评论了句：
“想念隔壁蓊蓊郁郁的荷塘〔爱心〕〔爱心〕”
又按着清华的格式，也发了条微博。
@北京大学：
“2020年6月7日 今晚的夜色很美
星河在等你
末名湖在等你
北京大学也在等你
#夜色下的中国校园##今天本来是高考#@清华大学”
没一会儿，清华的评论到了：
“想念隔壁的湖光塔影，星辰流光～”
北大不是一个逾矩的人，大多数时候他都是冷静而克制的，因而清华每次在大庭广众之下偷偷说着那些隐晦情意时，他总觉得害怕又满足。
他不曾回应，又处处回应。
荷塘下吻过的侧颈，未名湖前的拥抱。
他也想过坦坦荡荡说这一腔爱意，到底是不敢。他从没想过未来，不是不想，然而略一思量，就觉得黑暗无边，压的他喘不过气来。
他怎么舍得呢？
他看着长大的人，他那么爱他。
可是越爱就越是害怕，那么多的流言蜚语，那么多的艰难险阻。
他舍不得爱他。
梦里全是咒骂和不齿，北大惊出一身冷汗。他出神地望着天花板，好像要将天花板烫出一个洞来。
太放肆了，他想，梦里清华被嘲讽孤立，众口铄金，积毁销骨。
太放肆了。
他这样害怕，连梦里都不得安生。
所以到最后，他删了微博，什么都不敢再想。
〔4〕
好久以前。
他们脱离燕京，自成一派。
在某次不知道什么见面会上，众人要求北大赋诗，然而北大早被他们车轮战似的敬酒给灌的七荤八素，哪儿还写的出什么诗来。
茫然无措之际，当时还是毛头小子的清华做了出头鸟。他送了个尚且稚嫩的肩膀给北大，朗声道：“北大今日喝醉了，想来是没办法作诗了，诸位若是确实想听，不如我以桃代李，给大家献个丑。”
酒精醉了万物，北大迷迷糊糊的想，这孩子平日里最不知礼数，见了他从来没喊过一声哥，总是北大长北大短的，就是一不好惹的刺儿头。
然而刚刚那一番话，不知道他是从哪里学的，带着点不伦不类的圆滑世故。
不知怎么，北大枕着少年人尚未彻底长开的肩膀，无端觉得安心又心疼。
春天里头万物复苏，他眯着眼一言不发，只听得见自己心里落了颗魔豆，一下子拔节长到了天上，将他心里那么一点儿地方，堵了个严严实实。
烧迷糊了的北大想，应该就是从这里开始动心的。可是前面那么多关于清华的故事都被他小心整理收藏，他没办法解释这是因为什么。
但他总得给自己找个开始的地方，才好给这段感情画个彻头彻尾的句号。
那样不知所起的感情，他不敢想，不敢要，不敢承认。
他就像是赢过一次的赌徒，尝到了一点儿甜头，就忍不住想要继续下去。不小心就输了全部，还犹在堵住耳闭住眼，以为不听不看不想，就能躲过最后灾难的结局。
那天回去的路上，明明喝醉的是北大，最后放肆的却是清华。
月色下的荷塘依旧是绝代的风华，清华牵着他一步步绕着走。北大喝了酒，路走不稳，但是被吻过荷花的风吹的很舒服。
清华说：“回去吗？”
北大停下来，偏着头很认真地思考，放手吗？不放。
他一生至此都克制，第一次的放纵，就是仗着醉酒，牵住了他的手，然后不想放开。
此后所有的情不自禁，都由此而始，由他而发。
我喝醉了，北大想。
于是他说：“不回去。”
清华低声笑了，半晌，他说，“我也不想回去。”
那时候他还和北大差不多高，含着笑意的话酥酥麻麻落到北大耳朵里，惹得他又染上几分绯红。
清华停下来，然后侧身将北大揽入怀中，他略一低头，就靠在了北大肩头。
北大愣住了。
清华撒着娇说，“太累了，但是……怎么说，好像，太开心了。”
他微一偏头，就吻上了北大的侧颈。
北大感觉自己可能真的喝多了，他没有推开清华，脑子里混混沌沌全炸开了。他的躯体还留在那里，他的灵魂早已经飞到天上去了。
那天清华还说了什么，北大不记得了。他连他们怎么回的家都不记得了。
北大觉得这可能只是个梦，自己发乎情却未能止乎礼的梦。偶尔他又觉得是现实，荷塘边的睡莲上落了只萤火虫，莹莹发着温润的光，风儿糟践着莲叶，微微落下泪来。
他就这样夹在梦和现实之间，不曾睡去，不愿醒来，反复煎熬。
〔5〕
阁楼上堆满了杂物，很长时间没人搭理，落了薄薄一层灰。
北大就坐在一地狼籍里面，仰着头闭着眼，神情悲哀。
电话响了。
北大伸手去够手机，没够到，索性就算了，任由它伶伶郎郎响个没完没了。
他又拿起那本笔记，随手翻开一页，是一截玫瑰的茎。
旁边写着：
“不得善始，不落善终。
山遥水长岁远，不必语，不必晓。”
〔6〕
未名湖。跨年。
跨年夜热闹非凡，到处都是人挤人的狂欢。清华拉着北大，居然找着了一处没什么人的僻静角落。
北大不介意隔着窗户围观他人的喜悦，但倘若要他加入其中，他是敬谢不敏的。然而看着清华忙里忙外，欢天喜地的邀请他一同跨年，他瞧着那双明亮的眸子，一时心软，竟然想不出拒绝的理由。
清华背上还背了个大包，鼓鼓囊囊的，不知道塞了些什么东西。
不一会儿北大就知道了，清华三两下把包卸下来，对他做了个噤声的手势。北大不禁失笑，从始至终都是他一个人在叽里呱啦，现在还反过来让自己不要发出声音。
只见清华神神秘秘地把包打开，猛地拉开拉链，对着北大喊了句：“当当当当！”
北大被他这突如其来的一嗓子给吓的后退几步，反应过来之后半是嗔怪半是好笑的看了清华一眼，这才发现包里是一大袋烟花。
清华笑得跟个傻子一样，他说：“我们放烟花吧！偷偷的。”
北大想说好，然而太阳穴狠狠一跳，疼得他一时失语，想不起来该回什么。
他面上不动声色，心里却莫名开始发慌，好像有什么不好的事即将发生。
可是清华的眼睛那样亮那样干净，像是罩在玻璃罩子下的玫瑰花，他舍不得拿开那层罩子，即使知道他有保护自己的尖刺，他也舍不得。
一阵风，一场雨，一条微不足道的毛毛虫，都不该落到他身上去。
世上的爱，但凡忧虑过了头，必将遭受不幸。最后只剩得一句，早知如今。
北大想，早知如今，当初就不同意他放烟花了。
或许再早一点，不该和他去跨年的。
再再早一点，不该醉酒，不该有交集。
这样想着，他在阁楼里微微发起抖来，不知是悲是痛。记忆里的自己一无所知，明明头疼的厉害，还是不信不甘的点了点头，朝着深渊走去。
清华欢呼一声，直接摆了一排小烟花，飞快地一个个点燃，然后跑回北大身旁。
“喏，”清华朝他伸手，掌心里窝着一个打火机，“你又不抽烟，想你也没有。”
北大一扬眉，反问道：“难道你抽？”
清华立马软了下来，他弯弯眼，说：“你不喜欢烟味，我抽它干嘛？”
“放烟花！你也得放，别就在一旁看着，多无聊。”烟花声音太响，清华站在他身旁也得用喊的。
北大迟疑着接了一束小烟火，看着清华在一旁撒野，不知怎么心里满的一塌糊涂。
就这样多好。
多好啊。
清华带的烟花的量跟记了时一样的，刚好这边放完，那边零点倒计时就开始了。
“三！二！一！”
“新年快乐！”无数人一起大喊，烟花随着声声祝福炸亮苍穹，夺走星星月亮的光华。
“北大，”清华偷偷凑近他耳朵，“我喜欢你。”
我喜欢你。这四个字像是撒旦的苹果，吸引着他走向地狱。
北大一时惊慌，眼神恍恍惚惚飘散出去，却见着周围的人不时用好奇的目光打探着他们，梦境和现实交叠，他一下子像溺了水，窒息的恐惧感将他严严实实包围其中，叫他不得偷生。
他面色一寸寸白下来，吓的清华顾不得等他回答，忙道：“怎么了？不舒服吗？哪儿疼？你告诉我。”
北大一把抓住他的手，摇摇头说：“没事。”
“你刚刚说什么？”
或许是自己脸色太过苍白，对面清华极细微地抖了抖，支吾道：“我……我，没说什么。”
清华偏开了头，双手背在身后，下颌绷得很紧。
“你说你喜欢我，对吗？”北大此刻却有些不依不饶。
清华一僵，脸上飞快地爬上两抹浅红，眼尾微垂，想要偷瞄北大一眼。
只这一眼，清华就蒙了。
北大沉着脸，面上皆是不愉，一副风雨欲来的模样。
“清华，”北大沉声说，“我很抱歉，是我没教好你。”
清华猛地扭过头，震惊地盯着他。
“我……我不用你抱歉！我……”眼泪一下子就跑了出来，清华一面忍着不让它们落下来，一面语无伦次地试图反驳。
北大眼神悲悯地看着他，像是纵容着后辈无理取闹的长者。
清华无端觉得心慌，情急之下冲着北大吼了句：“你他妈别拿这种眼神看着我！我不是小孩！我用不着你教！”
吼完，清华转过身，带着满身烟火气逆着人海跑了。
北大叹口气，心口一阵发酸，他自认为谈不上难受，却怎么也控制不住地落下泪来。
他转过身，地上躺着一株已经被踩烂了的玫瑰花。北大捡起来，花瓣已经被踩秃了，只剩下一根光溜溜的茎。
他把那根带刺的茎握在手里，朝着与清华截然相反的方向走去。
还没走两步，北大就被人从身后抱住了。
淡淡的烟火气拢着他，清华嗓音发颤，他说：“我用不着你教……所以你能不能不要把我当成小孩，我长大了，你再等一等我，等我足够优秀了，回头看我一眼，成吗？”
北大闭上眼，清华站在悬崖边上，他怎么追赶，也来不及拉住他的衣角。
他没答应，也没拒绝。
荆棘抵着薄薄的皮肉，轻易就刺进掌心里。
满天烟火之下，星星月亮沉默着。
〔7〕
手机终于不响了，门铃又开始响。
北大只装不在家，懒得动，也懒得回应。
头更疼了，昨天下午开始发烧，一直到今天，北大知道自己要去看医生，却怎么也提不起来精神，胡乱吃了几片药，一直磨蹭到现在还没去医院。
他明明都把笔记本扔到阁楼了，北大想，怎么还是找到了。
早知道扔进垃圾桶了。
要不烧了算了？
他一面想，一面将本子紧紧抱进怀里。
门铃终于不响了，北大松了口气，却听见咔嚓一声细响，有人进来了。
不用猜也知道是谁，只有清华套得出他家的密码。
噔噔噔一阵上楼声，北大听着他连着开了好几间房门，又往阁楼走来。
明明是该去把门反锁上的，可他浑身一点儿力气都没有，更何况内心深处，还藏着的那么一点儿期待和欣喜，纵容着他不去关上门，阻止清华进来。
咔哒一声，门开了。
清华一把抱住北大，怒道：“你是要烧死自己才甘心吗？！”
北大晕的厉害，他竖起一根食指抵在唇边，轻轻嘘了一声。
“头疼。”他说。
清华一愣，随即将他拥的更紧了些。
“我带你去看医生。”清华说着，将北大从地上扶起来，搂着他带着他往外走。
我生病了，北大想，病人不能忧虑过多。
病人要保持心情愉悦。
我现在就挺愉悦的，想那么多干什么呢？
爱怎么怎么吧。
“喂。”北大轻轻开口。
清华一手扶着他，一手把着门把手正在开门。
他转过来，心疼又倔强地看着他。
“是你，”北大说，“我回头了。”
是你。
我回头了。
我其实，好爱你啊。
评论(7)